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Domingo XXIV Tiempo Ordinario 
Éxodo 32, 7-11. 13-14; 1 Timoteo 1, 12-17; Lucas 15, 1-32 

«Hijo, tú estás siempre conmigo, y todo lo mío es tuyo; era preciso celebrar un banquete y 
alegrarse este hermano tuyo estaba muerto y ha revivido; estaba perdido y lo hemos encontrado» 

14 septiembre 2025    P. Carlos Padilla Esteban 

«¿Qué cosas llenan mi corazón de alegría? ¿Dónde se llena mi pozo de agua? Sé qué cosas me 
calman y qué otras me provocan ansiedad. Puedo darle el sí a mi vida como es y aceptarla» 

Importa lo que es verdad y lo que es mentira. Lo más verdadero no siempre es lo que parece en la 
superficie. Hay que mirar dentro, en lo más hondo. Lo esencial pasa a menudo desapercibido a los 
ojos. No todo lo que parece ser de una manera determinada es así. No es oro todo lo que reluce. No 
siempre la apariencia y el fondo de las cosas se corresponden. Una misma conducta en personas 
diferentes no encierra necesariamente la misma intención. Hay besos que implican una traición y 
otros que hablan de un amor eterno. Puede haber abrazos por necesidad y otros que sanan el alma 
por dentro. Abrazos que liberan y comprenden y abrazos que retienen quitando la libertad. Amar por 
necesidad puede esclavizar. Amar por lo que el otro es eleva el alma. La verdad que yo me creo no 
siempre es verdad. A veces son mentiras que me digo a mí mismo para tranquilizar mi conciencia. Me 
convenzo de que algo que hago es bueno, es querido por Dios y tal vez ni sea bueno en sí mismo ni 
sea lo que Dios quiere. Esa mentira que construyo me acaba dando paz. Pero en el fondo no deja de 
ser una mentira. Y es que la verdad no siempre es fácil de asumir. Prefiero olvidarla, dejarla a un lado, 
porque hiere el alma. La verdad me hace libre y al mismo tiempo me muestra una realidad que no 
siempre estoy capacitado para asumir. Reconocerme en mi verdad, en mis límites, en mis carencias es 
mi camino de santidad. Aceptarme como soy, sin maquillajes, no parece tan sencillo. Me gustaría 
tener ese don de descubrir mi verdad y besarla. Abrazar mis inconsistencias e incoherencias. No 
decirte toda la verdad no me convierte necesariamente en un mentiroso. No te digo todo lo que hay 
tal vez porque en ese momento no estés capacitado para comprenderlo. No siempre que no respondo 
a tus preguntas estoy mintiendo. Y es que no todos tienen derecho a conocer toda mi verdad. Hay una 
intimidad sagrada en toda persona y no tengo derecho a que se desnude ante mí y me lo cuente todo. 
Conocer el interior de una persona, el fondo de su alma nunca es un derecho. Si sucede es por obra de 
Dios que permite lo imposible. Que no te cuente algo no significa que te ame menos. Tal vez no sea 
capaz de abrir todo lo que llevo dentro y dejar que lo veas. Todavía no puedo. O quizás no tienes 
derecho a conocer los misterios más hondos de mi alma. Ahí están y son míos. La verdad sólo en el 
cielo estará clara y podré mirarla cara a cara sin confundirme. En la tierra camino en medio de un 
claroscuro. Sombras y luces. Mentiras y verdades. No todo lo que vivo es verdadero. A menudo me 
creo algunas mentiras para poder seguir viviendo. No es sencillo ver la verdad desnuda de mi vida. 
Mi pobreza, mi pequeñez, mis incoherencias. Me gustaría vivir siempre en la luz de la verdad sin 
tener que cerrar los ojos. Todo lo bueno que me pasa es un don de Dios y eso me alegra. Todo lo malo 
es una enseñanza para la vida. No puedo cambiar la realidad, no puedo convertir en verdad la 
falsedad. No puedo hacer que lo malo sea bueno. Pero sí puedo sacar algo bueno de todo lo malo que 
estoy viviendo. Mis mentiras no siempre son malas para mi alma. Y es que no estoy capacitado ahora 
para aceptar ciertas verdades. Me gustaría ver lo esencial de los demás, no quedarme en las 
apariencias, en el rostro que me muestran pretendiendo que crea que es todo lo que hay. Sé que 
debajo de una apariencia tranquila bullen a menudo aguas turbulentas. Detrás de una fría sonrisa se 
esconde un alma llena de ternura y emociones. Detrás de un aparente desprecio e indiferencia hay un 
corazón capaz de amar hasta dar la vida. No todo lo que hago es lo que parece. Y no por eso es una 
mentira. Es verdad a su manera, en sus límites. Mi vida es la que es y no tengo miedo a ver las cosas 
como son. Acepto los tropiezos y los fracasos. Reconozco que puedo ser mucho mejor de lo que soy 
ahora, estoy en crecimiento, cambiando. Hay verdades que creo ahora inamovibles y hay mentiras 
que desprecio. No siempre todo será igual de rígido. Cambiarán las cosas y yo con ellas. Y no por ello 
seré menos feliz o menos hombre. Seré el mismo, con la misma pobreza y los mismos dones. Puedo 
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ser capaz de lo mejor y al mismo tiempo cometer pecados que no soy capaz de confesar. Acepto mi 
verdad, la que Dios conoce. Y no me arrepiento de muchas cosas que he hecho, de otras sí, por 
supuesto. Estoy dispuesto a aprender de los demás y de lo que me pasa. La vida es un camino y 
siempre estoy cambiando, creciendo.  

Con frecuencia los problemas crecen y siento que no doy abasto. No logro poner orden a mi 
alrededor, en mi vida, tampoco en mi alma. Reconozco sentimientos que duelen, tristezas y angustias 
que me invaden. Me lo trago todo y no quiero confesar lo que me pasa por dentro. Mis emociones se 
quedan acalladas y estallan en otro momento, cuando menos lo espero. No logro conocerme 
realmente. Hay un mundo desordenado, en ebullición donde no logro entrar. No soy capaz de poner 
paz en mi alma. Los problemas no se solucionan solos y yo cargo con ellos creyéndome capaz de todo. 
Como si tuviera solución para todo y todos estuvieran esperando mi intervención. No funciona así. La 
vida es mucho más compleja y yo solo no soy responsable de todo lo que no funciona a mi alrededor. 
No puedo salvar el mundo, aun cuando lo pretenda una y otra vez. Siento impotencia y dolor porque 
hay tensiones, luchas y guerras. Porque hay proyectos que no llegan a su realización. Porque hay 
mucha exigencia y falta mucho para estar a la altura de lo esperado, de lo soñado. No puedo hacerlo 
todo bien y tampoco consigo que todo salga bien. La frustración despierta la tristeza. Quiero sacarla y 
echarla fuera. Dejar que la paz llene el alma. ¿Qué cosas llenan mi corazón de alegría? ¿Dónde se llena 
mi pozo de agua? Sé qué cosas me calman y qué otras me provocan ansiedad. Puedo darle el sí a mi 
vida como es y aceptar que no todo me va a salir bien siempre, como yo quería. Habrá cosas que no 
funcionen y tendré que aprender a manejar esas emociones derivadas del fracaso, la derrota y la 
pérdida. Quiero conocerme para saber qué cosas me ayudan y cuáles me sacan de mi centro. Hay 
muchos lenguajes para expresar y recibir el amor. Hay formas diferentes de decirte te quiero. No 
siempre te digo te quiero de tal forma que tú lo entiendas y percibas. Tal vez cuando hago muchas 
cosas por ti, tú necesites mejor un abrazo que calme tus miedos. O cuando te hago regalos para decirte 
que te quiero, tú sólo esperas que te dé mi tiempo, mi atención, mi mirada, mi escucha. Porque si ves 
que ando con prisas, ningún regalo será suficiente para que te sientas querido por mí. Si sufres por 
dentro y yo paso de largo sin preguntarte nada, no te sentirás querido en ningún caso. Interpretarás 
que mi silencio es indiferencia y que no te amo lo suficiente. Al fin y al cabo aprendo a amar tal como 
fui amado. Y seguro que en mi infancia me enseñaron una manera muy concreta. O aprendí con 
abrazos, o simplemente con obras, con gestos. O me dijeron que me querían de muchas forma y a 
veces no las entendí, yo conocía otro lenguaje para expresar lo mismo. Lo más importante es 
conocerme bien. Saber bien cómo llenar de agua mis cisternas vacías. Descubrir en la hondura de mi 
alma que nunca estaré satisfecho del todo y que tendré que aprender a cargar yo mismo mi corazón 
cuando me sienta vacío afectivamente. Cuando sienta que las heridas duelen y no se calman de 
cualquier manera. Para amar mejor a los que están cerca tengo que conocer lo que ellos necesitan para 
satisfacer su necesidad más honda, su ansia de saberse profundamente amados. Cuando lo descubra 
todo será más fácil. No sólo usaré mi forma de decirle te quiero, usaré la suya para que le sea más fácil 
comprenderme. Si cada vez que quieren decirme algo verdadero yo evito el momento porque tengo 
otras cosas más importantes que mirar, dejaré solo en su interior y no lograrán sacar todas esas 
emociones que guardan dentro. Sé que bajo la apariencia de un lago en calma bullen en mi interior 
aguas turbulentas. No me da miedo mirar dentro. Quiero aprender a reconocer los gritos que escucho 
muy dentro. Son a veces gritos de desesperación, de un corazón que desea ser amado siempre, haga 
lo que haga. No tendré todas las respuestas para resolver los problemas del mundo. Y no dejaré 
tranquilos a todos los que vea a mi alrededor, no seré yo el que sacie todas sus expectativas y deseos, 
aun cuando lo intente. No puedo pretender que una persona calme todos mis miedos y llene todos 
mis vacíos. Hay una rotura en mi alma que clama por un amor infinito, incondicional, eterno. Y 
mientras no sucede seguirá teniendo sed. Y cuando no logre calmarla reaccionaré con violencia, con 
indiferencia, con desprecio. No daré las gracias, no calmaré a nadie. Mis gritos desproporcionados 
herirán a otros y esas heridas quedarán guardadas en lo hondo de esas vidas rotas. Quiero llegar a 
calmar mi sed, mi ansia. Quiero tener paz en medio de tantas guerras. No perder la serenidad y 
aportar un punto de cordura en medio de tanta desesperación. No siempre saldrán las cosas como yo 
espero y no todo lo que hago dará sus frutos. Me gustaría elevarme sobre el mundo llevado por la 
mano de un Dios que me ama con locura. Mis emociones deciden cómo me encuentro cada día. 
Quiero pedirle a Dios que me calme, que me deje descansar en su presencia. Quiero pedirle que me 
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enseñe a caminar sin entrar en guerra con el mundo, conmigo mismo. Quiero perdonar a los que me 
hirieron. Pasar página y seguir amando. No quiero dejar de intentar amar aun cuando me hayan 
herido cada vez que lo haya hecho. Siento que puedo dar más aun recibiendo yo menos. No importa. 
Quiero cuidar ese pozo del alma en el que guardo los mejores recuerdos, las mejores vivencias. 

La esperanza es el don que le pido a Dios cada mañana. Para seguir creyendo, para esperar siempre. 
Leía el otro día: «Esperanza o miedo... Ambos sentimientos requieren creer en algo que no ves... ¿Cuál 
eliges?»1. El miedo me hace creer en el desenlace fatal de mis sueños. En la desgracia que se me 
presenta como posible ante mis ojos. Creo que todo va a ir mal y brota el miedo. La esperanza no es 
utopía. Espero y creo en lo que mis ojos no ven ahora, pero creo que puede ser posible el final que 
anhelo. La esperanza me lleva a la vida eterna: «El hombre no cree en la inmortalidad porque cree en Dios, 
sino que cree en Dios porque cree en la inmortalidad, porque sin la fe en Dios no puede aportar un fundamento a 
la fe en la inmortalidad. Aparentemente lo primero es la divinidad, lo segundo la inmortalidad; pero en verdad lo 
primero es la inmortalidad, lo segundo la divinidad»2. Creo en la inmortalidad porque no puedo imaginar 
un final oscuro sin una vida después de esta que le dé un sentido trascendente a lo que vivo ahora. 
Estoy sembrando para la vida eterna. Estoy suspendido entre el cielo y la tierra. Confío en algo que se 
me escapa. Jesús resucitó. Y la fe en su resurrección sostiene mi esperanza. No desfallezco, no dejo de 
mirar más allá de la oscuridad que me rodea. Puedo llegar más alto, más lejos. Espero, creo, confío. 
Decía Benedicto XVI: «El hombre necesita una esperanza que vaya más allá. Sólo una gran esperanza, que 
trascienda todo lo demás, puede sostenerlo en las fatigas de cada día»3. Necesito esperar en un cielo eterno, 
en una vida más allá de la muerte que les dé sentido a todos mis sinsentidos del camino. Esa 
esperanza me da fuerzas para vencer las fatigas de cada día. «Quien tiene esperanza vive de otra manera: 
se le ha dado una vida nueva»4. Quiero aprender a vivir de otra manera. Sin ese miedo tan humano que 
me impida avanzar por los caminos. Tener esperanza en lo que ha de venir no elimina el sufrimiento 
de mi vida, este forma parte de mi camino: «El sufrimiento, de cualquier tipo que sea, se convierte en 
prueba y medida de la esperanza»5. No estoy hecho de carne para morir en mi carne. Sino que mi carne 
un día se despertará gloriosa en la vida eterna. Una carne distinta pero fiel a su historia, a su camino. 
Un cuerpo glorioso como el que tenía Jesús después de volver de la muerte. «Que un católico dude en 
ocasiones de las certezas de la fe no significa que, para él, esas certezas no existan, ni que no le proporcionen el 
sosiego que toda certeza procura. La razón es evidente: lo que define el cristianismo es su creencia en el más allá, 
en la resurrección de la carne y la vida eterna; si esa creencia no existe, el católico deja de ser católico»6. Así 
quiero vivir yo, mirando hacia delante, no quedándome angustiado por lo que ya no tiene remedio, 
no mirando paralizado un futuro incierto que me llena de ansiedad. La esperanza me levanta de mi 
pobreza y me hace mirar al cielo confiado. ¿Cuáles son los miedos que me paralizan? ¿Y el 
resentimiento y la culpa que no me dejan avanzar hacia las nuevas metas? Confío en todo lo que 
puedo llegar a realizar. No dejo de confiar en ese futuro que seguro me depara lo mejor para mi vida, 
los mejores sueños, los mejores caminos. Pienso que la vida se juega en decisiones puntuales. Elijo 
aquí y ahora. Hago o no hago algo determinado. Me pongo en camino o me quedo quieto. Quien tiene 
esperanza no pone su seguridad en sus fuerzas sino en Dios. No deja de creer en la misericordia de 
Dios que lo levantará por encima de todos sus miedos. Pienso en mis miedos y los deposito a los pies 
de Dios. Miro a la cara a mis temores y le doy mi sí lleno de dudas al amor de Dios. Él me sostendrá 
en momentos de angustia. Está conmigo y me salva, me levanta en mis caídas y me hace sonreír en 
medio de mis pérdidas. Me gusta este Dios al que sigo con alegría y espero en Él para que me salve 
cuando haya perdido el rumbo. Dios sabe cómo soy y lo que necesito para vivir una vida plena. Él 
conoce mis miedos y mis fatigas. Ha olido mi temor y sabe que a veces preferiría huir antes de 
enfrentar la vida con todos sus desafíos. Me agobia lo que no controlo y no logro dar respuesta a 
todas las preguntas que yo mismo me hago, o me hacen. Las preguntas que se levantan sobre mí 
como muros insalvables, como mares insondables. A veces elijo el miedo y dejo que la vida se ponga 

 
1 La protegida, Rafael Tarradas Bultó 
2 El loco de Dios en el fin del mundo, Javier Cercas 
3 Benedicto XVI, Spe Salvi 27 
4 Benedicto XVI, Spe Salvi 27 
5 Benedicto XVI, Spe Salvi 27 
6 El loco de Dios en el fin del mundo, Javier Cercas 
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difícil ante mí. El miedo me aleja de Dios porque hace que me mire a mí mismo buscando la salida. 
Dios me recuerda que tengo que confiar en su misericordia, que tengo que esperar en su poder. Sólo a 
su lado podré tener una vida plena y llena de alegría. Hoy le pido a Dios que con sus esperanza haga 
que mis miedos dejen de tener fuerza en mi ánimo.  

Todo comienza con una pregunta malintencionada de los fariseos. Ven a Jesús convivir con 
publicanos y prostitutas y opinan: «En aquel tiempo, solían acercarse a Jesús todos los publicanos y los 
pecadores a escucharlo. Y los fariseos y los escribas murmuraban diciendo: - Ese acoge a los pecadores y come 
con ellos». Podía haber comido con ellos, pero lo importante era que los pecadores cambiaran de vida 
y se convirtieran. Ese era el sentido de comer con ellos. Jesús comía con ellos sin exigirles que 
cambiaran de vida en ese momento. Por eso se indignan los fariseos. Es como si aceptara el Mesías su 
pecado y lo consintiera. Una especie de connivencia con el mal. Pienso en tantos momentos en los que 
hoy corro el peligro de condenar a los que pecan, a los que no viven como yo. Los condeno y no 
quiero acercarme a ellos. Más bien no quiero que nadie me vea a su lado, hablando con ellos, 
compartiendo su vida, comiendo en su misma mesa. La actitud de los fariseos puede ser la mía 
cuando condeno con facilidad a los pecadores y los evito. Es como si me creyera más puro, más santo, 
más verdadero. Los santos no son los que juzgan, tampoco los que condenan. Hace unos días fueron 
canonizado dos jóvenes, Carlo Acutis y Giorgio Frassati. Dos jóvenes que proponen un modelo de 
santidad centrado en Jesús, en su forma de vivir. Pienso que Jesús no vivió condenando a los 
pecadores, a los enfermos, a los marginados. Así tendrían que ser los santos, aquellos que aspiramos, 
como esos dos jóvenes, a ser santos, a vivir cada día cerca de Dios. Es lo que yo deseo, ser santo, pero 
no para que el mundo aplauda mi santidad y coree mi nombre. No para que los demás queden 
eclipsados ante la luz de mi vida. No. Quiero ser santo para ser feliz. Quiero ser santo para hacer la 
voluntad de Dios en mi vida y que mi vida sea plena. No lo hago por miedo al castigo porque creo en 
la infinita misericordia de Dios. Jesús me mira como miraba a esos publicanos y prostitutas. Me mira 
como a la oveja perdida, por eso les cuenta esa parábola. Porque importa más la oveja perdida que las 
noventa y nueve que esperan seguras en el redil. Jesús vino a la tierra, se encarnó para mostrarme el 
camino de la misericordia. Para que yo viera cómo llevaba Jesús en sus hombros al que estaba 
perdido: «¿Quién de vosotros que tiene cien ovejas y pierde una de ellas, no deja las noventa y nueve en el 
desierto y va tras la descarriada, hasta que la encuentra? Y, cuando la encuentra, se la carga sobre los hombros, 
muy contento; y, al llegar a casa, reúne a los amigos y a los vecinos, y les dice: - ¡Alegraos conmigo!, he 
encontrado la oveja que se me había perdido. Os digo que así también habrá más alegría en el cielo por un solo 
pecador que se convierta que por noventa y nueve justos que no necesitan convertirse». Jesús ha venido a 
rescatar al que está lejos de él y sufre. Lo mismo que le pasa a la que ha perdido una moneda valiosa y 
no deja de esforzarse por encontrarla: «¿Qué mujer que tiene diez monedas, si se le pierde una, no enciende 
una lámpara y barre la casa y busca con cuidado, hasta que la encuentra? Y, cuando la encuentra, reúne a las 
amigas y a las vecinas y les dice: - Alegraos conmigo!, he encontrado la moneda que se me había perdido. Os digo 
que la misma alegría tendrán los ángeles de Dios por un solo pecador que se convierta». Lo que está perdido y 
es encontrado vale mucho más que lo que se posee sin miedo a perderlo. Hay más alegría en el cielo 
por un pecador que se convierte que por muchos que no necesitan la conversión. Y es lo que me pasa 
a mí. Cuando escucho confesiones después de muchos años lejos de la Iglesia me conmuevo. Y se 
despierta en mi corazón una alegría del testigo que presencia un milagro en medio de su vida. El 
milagro de la conversión, de la vuelta a casa, me conmueve, me impresiona. Me alegro mucho más 
por ellos que por el que está tranquilo en su casa sin preocupaciones ni miedos. Y en ese momento le 
agradezco a Dios el don de la misericordia. Esa oveja abrazada al cuello de Jesús me recuerda a la 
estola que me pongo cuando voy a confesar a un pecador. Y me acerco como Jesús, abrumado. Porque 
la misericordia pesa demasiado en mi alma y tengo que entregarla. Porque no es mía. Porque a mí 
sólo me pide Jesús que salga de mi redil para buscar al que no está, al que se ha alejado, al que no se 
siente capaz de volver a casa, porque tiene miedo. Y es que llevo grabado en mi pecho que sólo los 
méritos me salvan y los pecados me condenan. Y que si hago el mal será imposible que llegue a tocar 
el cielo. Y mi pecado entonces pesa tanto que no dejo de correr en dirección contraria. Me cuesta a 
menudo creer en la misericordia de Dios. Como si llevara toda la vida pensando que el amor de Dios 
me lo tengo que ganar con buenas obras y que mis malas obras me van a alejar de lo importante en mi 
vida. Veo que los méritos me matan y me quitan la paz. Como una oveja dentro del redil dispuesta a 
demostrar que se merece estar allí porque nunca hizo nada mal. Me siento como ese fariseo que 
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piensa que lo cumple todo bien y que por lo tanto es totalmente santo. Me veo como el hijo mayor de 
la parábola que hoy escucho. Porque ese hijo lo tenía todo y no lo sabía. Tenía todo el amor de su 
Padre y lo ignoraba. Y pensaba que se había ganado el amor del Padre. Él lo amaba porque lo hacía 
todo bien, porque nunca pecaba ni se alejaba del redil. No merecía el rechazo sino el abrazo y no 
entendía qué sentido podrían tener la misericordia, la gratuidad del amor, la incondicionalidad.  

La parábola del hijo pródigo siempre me conmueve. La vuelvo a escuchar y me siento de nuevo 
parte de esa historia, de esa parábola. Me identifico con esos hijos, el mayor y el menor, y en alguna 
medida, sólo a veces, con ese padre que espera y es tan misericordioso, de forma casi desmedida. Si es 
que se puede ser bueno de forma desmedida o exagerada. Creo que no. Lo cierto es que vuelvo a 
escucharla y como cada vez que esto sucede alguna palabra o escena resuena con más fuerza en mi 
corazón. En algún momento me siento hijo pródigo, que dilapida todo lo que recibe gratis en esta vida 
y luego se siente culpable por el daño hecho, por el bien gastado: «Padre, dame la parte que me toca de la 
fortuna. El padre les repartió los bienes. No muchos días después, el hijo menor, juntando todo lo suyo, se 
marchó a un país lejano, y allí derrochó su fortuna viviendo perdidamente. Fue entonces y se contrató con uno 
de los ciudadanos de aquel país que lo mandó a sus campos a apacentar cerdos. Deseaba saciarse de las 
algarrobas que comían los cerdos, pero nadie le daba nada». Siento en ese momento casi más hambre que 
culpa, como aquel joven. Hambre por no tener lo que otros tienen, porque las comparaciones siempre 
son injustas y despiertan malos sentimientos. Me acuerdo del todo lo que tuve y pienso que sería más 
feliz en otra parte. Porque no es hasta que pierdo algo que echo de menos lo que antes era evidente, 
de todos los días. Hasta que no me cortan la luz no valoro esa luz diaria. Hasta que no dejo de tener 
alimentos no valoro la comida de cada día. El hijo pródigo es un desagradecido, casi como yo mismo. 
Lo ha tenido todo y no lo valora. Porque a su lado siempre alguien tiene más, es más feliz o puede 
alcanzar lugares que uno no puede alcanzar. Compararme no me hace feliz, es más bien todo lo 
contrario. El hijo pródigo fue valiente para huir, o quizás ingenuo. Y pensó que la vida le sonreiría. 
Porque es cierto que yo también deseo las vidas que no he tenido, y sueño con esos lugares en los que 
nunca he estado. Creyendo que en otras vidas sería más feliz. Tanta ingenuidad me sorprende. Puede 
ser que sí, que en otras vidas también sería feliz. Pero no es cierto que más de lo que ahora soy. 
Entonces, ¿Por qué huyo hacia delante sin saber a dónde voy? El hijo pródigo nunca fue agradecido. 
No apreció el amor de su padre y no se dio cuenta de que tener toda la herencia en su mano, no sólo 
la mitad, era más beneficioso para él. No comprendió que estar en casa era un placer, un lujo, un don 
de la misericordia. Quizás se sintió encerrado entre normas necesarias, que parecían restrictivas. O no 
quiso ser el heredero que repitiera lo que otros antes que él habían hecho. No quiso entrar en una 
horma de zapato que no era la suya. Y decidió crear un nuevo camino, el suyo, a su manera. Y le fue 
bien, porque invirtió su fortuna. Fue bien un tiempo, luego malgastó todo y dilapidó la fortuna. Por 
eso es un hijo pródigo, porque lo perdió todo dándolo sin un sentido. En esas huidas me descubro a 
veces. Dejando de ser el hijo dócil que obedece siempre a su padre. Como queriendo demostrarme a 
mí mismo que mi vida tiene sentido de otra manera, con otras formas. Y cada vez que peco y no hago 
lo que Dios quiere que haga para tener una vida plena, me alejo, dejo de mirar atrás, ya no confío y mi 
mirada pierde su pureza e ingenuidad. Ya casi me alimento de algarrobas, como los cerdos. Y lejos de 
Dios y de su mirada mi vida es más miserable, más pobre. Me duele pensar así, pero lo hago. Me 
convierto en alguien miserable y pobre. Desprovisto de la belleza de aquellos que siguen los pasos de 
Dios en su vida. Me gustaría vivir de una manera diferente cuando empiezo a sentir el hambre. 
Incluso estoy dispuesto a regresar y pedir perdón. Pero no porque esté arrepentido del todo, sino 
porque me duele el alma por el hambre, por la soledad, por la angustia. Cuando soy hijo pródigo, 
cada vez que me alejo, tengo una oportunidad a mi alcance que es misteriosa: «Se levantó y vino adonde 
estaba su padre; cuando todavía estaba lejos, su padre lo vio y se le conmovieron las entrañas; y, echando a 
correr, se le echó al cuello y lo cubrió de besos. Su hijo le dijo: - Padre, he pecado contra el cielo y contra ti; ya no 
merezco llamarme hijo tuyo. Pero el padre dijo a sus criados: - Sacad enseguida la mejor túnica y vestídsela; 
ponedle un anillo en la mano y sandalias en los pies; traed el ternero cebado y sacrificadlo; comamos y 
celebremos un banquete, porque este hijo mío estaba muerto y ha revivido; estaba perdido y lo hemos 
encontrado». Ese hijo de Dios regresa a casa y le hacen una fiesta. También a mí se me regala el don de 
la misericordia. Puedo dejarlo ir o no darme cuenta, cada vez que me absuelven sin pedirme que 
nunca más lo vuelva a hacer, no puedo prometerlo, sería un mentiroso. Quisiera no olvidarme nunca 
de agradecer el don del perdón que recibo cuando menos lo merezco, incluso cuando no he sido 



 6 

capaz de arrepentirme. Yo vuelvo por hambre, como ese hijo. Yo también regreso por necesidad, no 
porque quiera cambiar de vida. Y aun así me hacen una fiesta, matan el cordero cebado y me visten 
de fiesta, no como un jornalero, sino como un hijo amado y esperado tanto tiempo. Porque Dios 
espera a la puerta de su casa a que yo vuelva. Y corre a mi encuentro cada vez que lo hago.  

El hijo mayor de la parábola me conmueve. Casi no conoce a su padre y no lo entiende: «Cuando al 
volver se acercaba a la casa, oyó la música y la danza, y llamando a uno de los criados, le preguntó qué era 
aquello. Este le contestó: - Ha vuelto tu hermano; y tu padre ha sacrificado el ternero cebado, porque lo ha 
recobrado con salud. Él se indignó y no quería entrar, pero su padre salió e intentaba persuadirlo. Entonces él 
respondió a su padre: - Mira: en tantos años como te sirvo, sin desobedecer nunca una orden tuya, a mí nunca 
me has dado un cabrito para tener un banquete con mis amigos; en cambio, cuando ha venido ese hijo tuyo que 
se ha comido tus bienes con malas mujeres, le matas el ternero cebado». ¿Era feliz este hijo antes de que 
regresara su hermano? ¿Por qué le duele tanto la alegría de su padre al recobrar a su hijo pequeño que 
se había ido? Me cuesta entender tanta amargura, pero es más común de lo que yo pienso. A menudo 
mi felicidad está bien hasta que me comparo con otros y encuentro que tienen lo que yo de verdad 
deseo, o tienen más de lo que yo poseo. El hijo menor había actuado mal y como consecuencia recibe 
un premio. El hijo mayor vivía del merecimiento. Él siempre había obedecido, había estado a la altura 
de las necesidades, había respondido con prontitud los requerimientos de su padre. ¿Sería feliz? No lo 
sé. A menudo me siento parecido a este hermano mayor. Vivo en la casa de mi padre, hago las cosas 
que tengo que hacer con gusto, a veces con fuerza de voluntad. Acepto las cosas como vienen y no me 
quejo. Y luego, cuando me comparo, surgen las dudas. A mí nunca… le digo a mi padre. Nunca me 
has dado algo de forma gratuita, sin exigirme un buen comportamiento. No soy consciente de que 
todo lo suyo es mío, su casa es mi casa, sus bienes son mis bienes, su felicidad es mi felicidad. No 
acabo de comprender que la vida es mucho más cuando no me comparo, cuando disfruto lo que tengo 
sin esperar más, sin desear más. Cuando comprendo que si estoy en casa es porque lo deseo, porque 
soy más feliz cerca que lejos, dentro que fuera. Porque estar con mi Padre es ya un don de su 
misericordia. La envidia envenena el corazón. Me hace desear incluso el mal de mi hermano. El hijo 
mayor desearía un castigo ejemplar para el hijo menor. Así me pasa cuando veo a algunos que no 
cumplen, no hacen, no están cerca de Dios. Y luego me dicen que Dios los perdona y los acepta como 
si no hubieran hecho nada malo en sus vidas. ¿Acaso puedo aceptar así la misericordia de Dios? ¿No 
es injusto que el Padre trate así a su hijo? El Papa Francisco les dice a unos Jóvenes católicos 
argentinos reunidos en Santa Fe el 9 de octubre de 2016: «La misericordia, - aseguró entonces el papa-, 
existe cuando «el corazón se junta con la miseria del otro», es decir, «cuando la miseria del otro entra en mi 
corazón»»7. La miseria de ese hijo pequeño entró en el corazón de su padre. Porque lo amaba con toda 
su alma y lo esperaba cada mañana pensando que tal vez aparecería. Cuando lo ve no puede reprimir 
su alegría. La miseria de ese hijo hambriento y pobre entra en su corazón. Se adueña de él y lo 
conmueve. La misericordia brota de su alma con toda su fuerza y lo abraza, lo sostiene. ¿Vale más 
huir de Dios y esconderse para poder experimentar un día ese abrazo? ¿Es mejor pecar para ser 
absuelto más tarde y experimentar ese baño de la gratuidad? En realidad no me puedo escapar de mi 
pecado. Y sé que vuelvo una y otra vez a la escena del crimen. En ese momento trágico en el que elijo 
mal y me dejo llevar por una corriente que me aleja de lo que me salva. Y entonces, perdido en la 
ciénaga de mis crímenes sólo puedo implorar clemencia, misericordia, compasión. Soy consciente, 
cada vez que sucede, de mi pequeñez. Compruebo con dolor que mi fuerza de voluntad es debilidad 
más que fuerza. Y me reconozco en mi pecado como si fuera un mendigo sediento en busca de 
charcos que parecen saciar una sed de infinito. Por eso el regreso del hijo pródigo es una escena que 
me conmueve. Porque yo quiero vivir ese momento en mi vida cada vez que pida perdón de rodillas. 
Volver a tocar la gracia como un baño de amor inmerecido. No me merezco el perdón, ni la gracia, ni 
la misericordia que desea absorber para siempre toda mi miseria. Besa mis labios corruptos y me viste 
con un traje de fiesta apartando a un lado todos mis harapos. En mi inmundicia siento que no tengo 
derecho a ningún abrazo, a ninguna fiesta. Y al mismo tiempo recibo conmovido toda la alegría de ese 
Dios que lo único que desea es abrazarme para que no me caiga, ensalzarme para que no me hunda. 
Todo porque su amor es mucho más grande que mi pecado. Y su misericordia es infinita. 

 
7 El loco de Dios en el fin del mundo, Javier Cercas 


